Sei muito bem o que queres dizer, Judite, mas...
sinto que não és capaz de fazer abstracção das diferenças de idade,
como a que vai de ti para mim, por exemplo.
No fundo descriminas sem te dares conta de que o fazes.
Toleras-me a mim como pessoa
como a juventude tolera os velhos,
Compreendeste-me mal, Manoel,
não foi isso que eu disse.
Tenho até a maior consideração por ti,
não só como a pessoa que és mas também pelo que és...
Um realizador notável!
Exactamente como diz o Duarte:. como um velho e notável realizador!
- Estão a deformar o que eu disse! - Não, não deformo nada!
O que vejo é que o teu bom coração desejaria uma vida feita doutro modo.
Mas minha querida actriz,
as diferenças de idade tornaram-se por assim dizer, estanques!
Ora aí está!
Justamente o que mais aprecio em ti.
É esse espírito penetrante,
essa capacidade de análise...
Muito bem, Judite. Estás a falar muito bem.
Sim, mas a "caixa"?
- A caixa? Que tem a caixa? - Sim, a caixa!
Porque o espírito até aguenta! Às vezes até refina...
Mas a "caixa" vai deteriorando...
Até ando de muletas!
Ó Manoel! Lá vens tu outra vez!
Pois é, Judite. É assim...
Andas de muletas,
porque caíste e torceste o pé.
Que bela conversa!
Estás com dó de mim, é?
Não comeces, não puxes ao sentimento.
Falando de sentimentos, acho que...
...entre uma intérprete, ou melhor entre a personagem e o realizador,
gera-se quase sempre um jogo subterrâneo.
Não falo de vocês, digo-o de um modo geral.
Pois é! No geral!
Mas no particular, Afonso,
isso de subterrâneo,
é mais entre a beladona e o sedutor.
E aí as diferenças etárias até podem ser menos notórias.
Goza, menino, que também para lá vais!
A velhice... a doença... afastam as pessoas.
Nota que nem falo dos sexos.
A juventude procura a juventude e dando-se ou não conta,
afasta-se dos velhos e dos aleijados.
Como a estrada que agora galgamos se afasta de nós.
Olha o nosso querido realizador,
o aleijadinho... Não me comoves.
E até já não digo mais nada.
Mas digo eu, minha querida actriz:
há quem gostasse de ver alguns metidos no caixão...
Ainda vivos... Não me refiro a ti, está claro!
Se o fizesses, ofendias-me!
Era incapaz de o fazer. Mas lá que há quem o deseje...
Mas isso é por outras razões. Invejas e coisas assim.
A propósito, diz-me lá Judite:
Se alguém viesse insinuar-te ao ouvido coisas desagradáveis
que eu nunca dissera de ti,
acreditarias?
Ó Manoel!
- É melhor falarmos doutro assunto. - Também acho.
Amigos, daqui a pouco vamos passar por uns bosques muito meus conhecidos
e que há muito já não via.
Quer dizer que não é só o Afonso.
O nosso querido realizador também tem as suas recordações.
Também vem matar saudades.
"Souvenirs"!...
O meu pai também falava de "saudade".
Sim, o "souvenir". O passado a chamar por nós.
Foi o que te levou a fazer esta viagem.
Saudades!
É exactamente o que sinto desde que cheguei a Portugal:
Um enorme desejo de conhecer tudo aquilo que nunca vi
e tantas vezes ouvi o meu pai contar.
Tudo aquilo, o que é?
São coisas que ele me contava da sua infância,
lá em França, era eu ainda um miúdo...
E ainda te lembras?
São coisas que não esquecem...
Como se eu as tivesse vivido em lugares onde nunca estive!
Estranho!
Atavismos! Reminiscências, que se avivam!
Como lava que se reactiva no fundo dum vulcão.
Como o que se passa em Sarajevo!
Em Sarajevo?...
Em Sarajevo e por esse mundo fora...
"Apocalypse Now!"
O Colégio é aquele. Ali, em frente a Caminha.
Estás a ver, Afonso? Além, entre o casario.
É muito longe...
O rio é larguíssimo.
Agora sim, vejo perfeitamente.
O edifício de três torres. É esse?
Exactamente.
Ali estive interno três ou quatro anos.
Acordavam-nos todos os dias às seis da manhã.
O frio, no Inverno era de rachar,
e ficávamos com as mãos cheias de frieiras.
Teria os meus 10 ou 11 anos.
Puseram-me na terceira divisão, que era a dos mais novos,
e o meu irmão Casimiro, mais velho do que eu cerca de ano e meio,
ficou na segunda divisão.
Os irmãos em divisões separadas só se viam aos domingos,
conversavam por uma hora apenas, circulando no claustro.
Chamava-se Colégio de La Passage
por ser por ali a passagem para La Guardia.
Eram os jesuítas do antigo Colégio de Campolide,
expulsos pela República.
Pois é! Hoje é o Colégio S. João de Brito, de Lisboa,
e este mudou para as Caldinhas, perto de Santo Tirso.
Onde estudaram os meus filhos.
E onde esteve também D. Duarte Pio sucessor monárquico,
que casou no ano passado nos Jerónimos.
Presenciado pelos partidos republicanos e até do Presidente da República.
E fora da igreja agitavam bandeiras da monarquia.
- Tu também te chamas Duarte! - Mas não tem ligação à família real.
Achas que a monarquia pode voltar?
Eu nasci anarquista
e já lá vão mais de 80 anos de República.
Pois é. Eu nasci mesmo na altura da implantação da República.
Nasceste na monarquia, mas não és monárquico. Ou és?
Nem sei o que sou...
Talvez anárquico como tu!
Não foi necessária a monarquia para os jesuítas voltarem a Portugal!
Olha, em Espanha, a monarquia voltou!
Deixa lá a monarquia e diz-me lá se vos tratavam bem no Colégio?
Havia muita disciplina.
Apanhei muitas palmatoadas.
Todos os dias tínhamos missa e comunhão!
É natural, num colégio de religiosos.
E logo de jesuítas.
E o resto? O tratamento, a alimentação?
Serviam uma "tortilla" à espanhola. Só em certos dias.
Era uma especialidade.
Nunca aluno que por lá passou esqueceu tal iguaria...
E os professores, também eram padres?
Todos padres. Só os serventes eram leigos.
Os jesuítas sempre foram bons professores...
Eu é que fui péssimo aluno.
Portava-me mal!...
Apanhei muitos "bolos"!
- Davam-te "bolos"? - Chamavam bolos às palmatoadas.
Não eram bolos de doce. Não, menina! Eram de palmatória!
Aplicados sem dó nem piedade.
Quer dizer... não te ficaram saudades?
Ficaram-me as mãos a arder!
E quando tinhas as mãos a arder,
não te sentias um mártir, como os santos submetidos a torturas?
Sabes, Judite, basta o olhar de uma mulher,
um certo olhar, para submeter um homem ao martírio.
Que espécie de martírio?
O da contenção do desejo.
E nunca te ocorreu ser padre?
Um padre Jesuíta como os teus superiores, lá do Colégio?
Ou os padres não têm desejos?
Judite! A tua pergunta além de indiscreta, é perversa.
Achas maliciosa a vocação para padre?
Acho maliciosa é a tua pergunta.
Mas eu respondo-te.
O sacerdócio passa pela renúncia do sexo,
e a mim, bastaria pensar numa mulher...
uma mulher como tu, por exemplo,
para renunciar ao sacerdócio.
Isso é um piropo?
Não. É bastante mais do que isso.
Queres dizer que pecavas por pensamentos?
Judite! Já lá vai tanto tempo...
E por acaso não cometeste outros pecados?
Vá lá, responde!
Confessavas esses pecados, ao menos?
Todos os dias, antes de ouvir missa, confessava e comungava.
Eu e todos os outros. É da praxis não só jesuíta, mas católica.
E ficavas mais aliviado?
Sabes, Judite, se te interessa assim tanto
saber das minhas intimidades,
podemos conversar depois, em particular.
Não, não, não! Isso não me interessa mesmo nada!
Só estava a fazer comparações...
É que também fui educada num colégio de freiras.
Então já sabes como é!
Só que tu és muito bonita e nova
e eu estou para aqui, decadente,
manco e a envelhecer.
Estás a exagerar!
- Ou és masoquista? - Não, não sou masoquista.
Mas lembra-me o tempo em que era um menino cândido.
Pelo que ouço, afinal ficaram saudades?
- Não sei. - Não sabes?
Não. Mas faz-me bem recordar esse tempo.
Um tempo que não volta.
E tu, Judite, também não sabes?
Estou a vê-lo pelo binóculo.
A ver o quê... se pecavas?
Não! O colégio.
A Judite da Bíblia, a heroína hebreia, para salvar a cidade de Betúlia,
seduziu Holofernes, o general Assírio
e aproveitando-se do seu sono, cortou-Ihe a cabeça.
De madrugada, o exército vê a cabeça do seu chefe pendurada nas muralhas.
Desmoralizados, os Assírios abandonaram o cerco.
Que tem isso a ver com o colégio?
Tem a ver com a tua beleza e com o teu nome.
Não estou aqui para seduzir ninguém.
Estás a confundir-me: eu não sou essa Judite...
e no meu colégio não havia exércitos.
- Neste havia padres. - Que já não voltam.
Mas o edifício está lá.
Mas já não é o que era. Também não sei o que agora seja.
- Sabes o que me lembra a distância? - Não. Não sei.
Um tempo, que separa outro tempo que com o tempo se faz agora presente.
Dito dessa maneira, até me sinto separado das minhas recordações.
Separado estou eu, que este não é o rio da minha aldeia.
Também não é o da minha.
O meu rio... é "d'Ouro".
- Um rio de ouro? - Sim.
É sempre ouro, o rio da nossa aldeia,
mas o meu chamam-Ihe "Douro"
o que pode significar "de ouro".
Compreendo.
Este é o rio Minho
que nos separa de Espanha.
É muito mais largo que o meu! E tenebroso...
Tenebroso! Eu vejo-o calmo.
Agora parece calmo!
Mas nos dias sombrios de Inverno,
sempre que voltávamos depois do Natal,
o rio metia medo.
Diante da barca, as águas encapelavam-se como no mar...
Era uma barca negra, que nos levava para a outra margem...
Afocinhava a proa nas ondas, e a mim, miúdo que era,
parecia que nos ia engolir a todos.
Salvo seja!
O intrépido barqueiro, não parava de remar.
Na minha imaginação de criança, já via um naufrágio
e olhava temeroso para o meu pai.
Como o visse sereno, tanto bastava para me tranquilizar.
Era uma barca assim, no género daquela.
O barqueiro devia ser um homem forte?
Enganas-te!
Era um homem pequeno, rude, magro e seco.
Rosto curtido pela intempérie,
remava seguro e indiferente.
Os meus olhos de criança, viam naquele pequeno homem um gigante!
Afonso, esta é a antiga cidade de Valença.
Estamos a atravessar a parte fortificada.
Há um historiador que admite que as raízes desta fortificação
mergulham nos estratos obscuros de um acampamento fortificado
da era da romanização.
Mas conserva um certo ar medieval.
Esse tempo já morreu.
É um tempo que separa outro tempo
que com o tempo se faz agora presente.
Era por aqui. Lembro-me perfeitamente.
O meu pai disse: "Chico, pára!" O Chico era o meu irmão,
o mais velho.
Naquele tempo usavam muito os diminutivos.
Ao Casimiro, chamavam Miro.
E a mim, que era o mais novo, tratavam-me por Nené.
Enfim, quase faziam de mim um menino mimado.
- Nota-se! - Achas?
Parece que era por aqui...
Manoel! Não mudes de conversa!
Não mudo, mas não me distraias!
Havia ali, à beira da estrada, uma estátua,
um boneco com um grande bigode.
Tinha um joelho em terra e sustentava ao ombro um tronco com uma latada...
Olha! É aquele.
Mudaram-no.
Parece o bigode do meu personagem no nosso filme.
Por esse tempo, meu pai atravessava grandes dificuldades,
mas ninguém Ihe acudia.
Aquele boneco caricaturava a sua situação.
O que disse?
Que o boneco é muito antigo e sempre o conheceu ali.
Que é a casa da família do artista que o fez.
Escreveram uns versos sobre ele. São assim:
Ele não pode sair dali, porque se sai a latada cai-Ihe em cima e mata-o!
- Coitado! - O pobre.
Por isso ele diz assim: "E ninguém me tira deste degredo. "
Vá, repete a seguir a mim:
Espera, fala devagar...
"Eu sou o Pedro Macau"
"Que às costas tenho um pau",
"Aqui passa muito patego".
"Uns de focinho branco".
"Outros de focinho negro".
"E ninguém me tira deste degredo".
Ela explicou que o pobre infeliz não se pode libertar do seu degredo.
Situações como esta fazem dum pequeno homem um herói à força!
Quando se é corajoso.
- Como foi o teu pai! - Sim! Como o meu pai.
Também me ficou de meu pai, certa imagem, como aquela do barqueiro...
Pequenos sim! Mas aguentam.
Sólidos como gigantes!
Como o Pedro Macau...
Bem, vamos?
Nós passávamos aqui de automóvel, um "Itala"...
"Itala"?
Sim, "Itala" ou Itala. Como outros diziam.
Itala, ou Itala devia ser marca italiana.
Era. Tinha a fábrica em Turim.
Foi o primeiro automóvel que o meu pai comprou depois da guerra de 14.
E parece-me que não havia outro em Portugal daquela marca.
Também nunca ouvi falar.
O nosso primeiro chauffeur chamava-se Maia.
O meu irmão Chico já guiava antes de ter idade, sem carta de condução, claro!
Aliás como mais tarde o meu irmão Casimiro e depois eu.
Bons tempos!
Bons tempos.
O Chico era o mais velho. Fazíamos nove anos de diferença.
Eu, era o mais novo, era meninote ainda
e já ele levava uma vida de boémio com amantes de luxo.
Cortesãs pouco mais idosas do que ele.
Belas cortesãs!
Apareciam nos teatros mais chiques do Porto,
nos camarotes da primeira ordem, sempre sós,
e expunham os seus atavios, com vestidos e jóias de dar nas vistas.
Conheciam bem as fraquezas dos homens,
e bonitas como eram, facilmente os "pescavam".
Eram hábeis no amor, discretas,
carinhosas por natureza, e também por profissão.
Exploravam velhos tontos mas ricos,
de preferência comprometidos,
porque Ihes deixavam mais tempo para se entregarem a devaneios de coração
com jovens amantes.
la ter com algumas delas à antecâmara do camarote,
levado pela mão do meu irmão nos intervalos da representação.
Queriam ver-me de perto e fazer-me festas.
Achavam graça ao miúdo que eu era,
ao irmãozinho do seu querido de ocasião e coração.
E que te faziam elas?
Sim! E que te faziam elas?
Ora, que me haviam de fazer?
Nada. Engraçavam comigo, diziam-me palavras meigas,
beijavam-me no rosto quase maternalmente...
Mas aqueles mimos não eram afagos de mãe
e toldavam-me os sentidos.
Estamos a chegar à vila do Peso.
O hotel das termas deve ser por aqui.
Águas muito recomendadas para diabéticos.
Não é o nosso caso!
Bem, penso que é melhor entrarmos.
O Grande Hotel do Peso!
Isto é desolador!
Estive aqui sentado com o meu irmão Casimiro e um grupo de raparigas.
Raparigas! Meninas.
Duas delas eram irmãs.
Cá está. Havia aqui um banco colado à árvore que Ihe servia de encosto.
Quantas vezes nos sentámos aqui! Aqui está ainda a marca. Vejam!
Éramos muito novos, quinze, dezasseis anos.
Vejam como o tempo mudou a marca. Naquela altura era... digamos aqui.
E agora, vejam. Estão a ver? Aqui...
E havia raparigas.
Raparigas bem bonitas.
Uma delas, a mais velha,
e o meu irmão, andavam apaixonados.
Era uma paixão de infância!
Paixões de infância?
Nem sempre são as mais inocentes!
Inocentes ou não, só eles o sabem.
O certo é que choraram muito
quando tiveram de se separar.
Nós partimos e ela ficou com a família,
retida pelo irmão doente, apanhado pelo tifo.
Parece-me ouvir ainda os gemidos... Ali, no andar de cima,
quando o metiam em água fria, para Ihe baixar a febre.
Gemidos abafados que se ouviam no corredor além...
O que isto foi
e como agora está!
Nem jardim,
nem portas, nem janelas...
Só me ficaram os gemidos
gravados na minha alma como a marca na árvore.
Pobre rapaz!
Sabes, Manoel,
estás a ficar mais saudosista do que o Afonso.
"Saudosista" é a recordação do passado, não é?
É. Ela não consegue ironizar.
Mas tu dizes bem, Afonso.
O que representam estas ruínas?
O futuro de um passado que foi fulgurante.
E diz-me cá uma coisa, Judite:
Quem, como esse pobre rapaz, apanhado pelo tifo,
ou seja lá quem for,
se não lembra dos tempos em que gozava de boa saúde,
quando cai, doente, na cama de um hospital?
Sim, é verdade.
- Doença do tempo... - Tal como Sarajevo e sem tiros!
E que doença!
Achas que o mundo está assim doente?
Doente? Danado! Envenenado!
E sem termas onde possa curar os males.
Sem termas e sem termos como se vê.
Paredes em ruína para nós, não para a tua memória, Manoel!
Para ti, está tudo como dantes!
- Enganas-te! - Engano-me?
Tudo ficou perdido para aquele que o poeta cantava.
- Quem? - Quem?
Era um caboclo.
Dizia o poeta que tinha um casebre no alto onde cultivava a sua terra.
Em baixo corria o rio.
Ao anoitecer, desceu,
tomou a canoa,
e foi ao encontro da sua noiva que habitava na outra margem.
Antes mesmo de desembarcar
pôde ver à luz do luar, por entre o arvoredo,
a noiva a dar-se a outro homem.
Desiludido, voltou para trás, mas mais amargurado ficou,
ao ver que uma derrocada Ihe tinha entretanto,
levado o que era seu, as terras e o modesto casebre.
E é então que o poeta diz:
Esse poeta brasileiro define assim este nosso sentimento:
Desculpa!... E desculpa tu, Manoel, também.
Viste o tempo que o Afonso perde com as nossas conversas?
Ele veio para ver a terra da família!
E nós aqui esquecidos... Temos de ir.
Primeiro acaba essa história do poeta da saudade.
O poeta expressava assim o sentimento do caboclo:
"Saudade é a terra caída de um coração que sonhou. "
Oxalá não venha a confrontar-me com igual surpresa!
Não disseste que uma tia tua ainda lá vive?
Sim, uma irmã do meu pai. Anseio por conhecê-la.
Sabes, Manoel,
todo esse passado pertence ao da tua memória.
Gostei de te ouvir. Mas não me diz respeito.
Não pertence ao passado do meu pai. Compreendes?
O meu pai chamava-se Manoel, como tu!
Sim, eu sei. Porque falas nisso?
Porque tendo o mesmo nome passou vicissitudes bem diferentes das tuas.
Não falo de estados de espírito melancólicos.
Falo de coisas bem concretas, situações reais.
Como passar fome e frio, dormir ao relento...
Não, por tais coisas nunca passei.
Mergulhava por vezes, isso sim, numa certa angústia,
pressentimentos obscuros que se apoderavam do meu espírito,
deixando uma sensação funda, como uma espécie de aflição,
que me metia medo
e que me tornava infeliz sem razão para isso.
Sem razão nenhuma?
Sim, como nos maus sonhos que nos atormentam sem razão.
Sobretudo na infância e mesmo depois, na juventude.
- Agora também? - Nem sei...
Sei que acontecia... como se os tivesse vivido numa outra vida.
Olha, conclui o que quiseres. Eu não sei dizer-te mais.
Agora privações dessas, reais como as que passou o teu pai,
fome, frio, falta de abrigo...
Pelo contrário. Não me faltaram mimos.
Talvez por isso, tanto me custou quando fiquei interno no Colégio.
Depois veio o serviço militar
que era obrigatório.
Já era forte de corpo e espírito,
mas o meu carácter estava ainda por consolidar.
A minha sensibilidade não se coadunava com a disciplina da tropa
que me fazia pensar muito como seria a guerra,
e como me comportaria em tal situação.
Nasci durante a Implantação da República,
cresci entre revoluções e guerras,
mas não fui apanhado por nenhuma delas.
Confesso que o destino me talhou com uma sina benévola.
Pelo menos até hoje.
O destino do meu pai foi bem diferente.
Passou pelas experiências mais difíceis e amargas durante a adolescência.
Como se chama a aldeia? Sei que fica perto da vila...
É perto de Castro Laboreiro.
Castro Laboreiro é também nome de uma raça de cães,
tidos por bravos devido ao cruzamento das cadelas da região
com os lobos da serra, junto à aldeia do teu pai.
A aldeia chamava-se Lugar do Teso.
Saiu de lá, não tinha ainda feito 14 anos.
Assim tão novo?
É verdade. Ele próprio me contou:
"Saí numa madrugada fria,
galguei a serrania da Falperra, sozinho,
para que ninguém soubesse e me impedisse de ir.
Meti-me à aventura, sem dinheiro,
apenas com a roupa que levava no corpo.
Numa mão agitava uma argola de arame com ferrinhos pendurados,
cujo barulho afugentava os lobos.
Na outra segurava um pau
onde levava atado um saco com pão. "
Com um pau às costas!
Para uma vida de tormento como Pedro Macau!
Como Pedro Macau!
Ele dizia-me muitas vezes: "Sabes, comi o pão que o diabo amassou. "
Tantas vezes me repetiu o seu passado,
que tenho a impressão de o ter eu próprio vivido.
Falava muito da irmã, da minha tia, Maria Afonso.
Anseio por conhecê-la.
Já a vais ver, a tua tia!
Mas antes, conta-nos mais coisas do teu pai.
Como se arranjou ele, sem documentos, sem nada?
Era a guerra civil em Espanha e ele foi logo preso.
Primeiro pelos da falange, os franquistas,
e depois pelos republicanos.
Na prisão aprendeu umas bases de mecânica,
mas teve de comprar a liberdade.
Pôde fazê-lo graças ao dinheiro de uma vaca
que a família vendeu para o socorrer.
Ficaram sem leite!
Vida de pobres!
E para onde foi depois?
Depois, transpôs os Pirenéus e ficou-se por França.
- Sempre clandestinamente? - Sempre.
Sem documentos, sem nada, devia ser difícil?
O princípio foi muito duro,
até que conseguiu emprego numa garagem.
Aprendeu a falar, a ler e a escrever o francês
e obteve os papéis necessários, mas só depois do Armistício em 1940.
E a guerra, não Ihe atrapalhou a vida?
Como português era neutro o que Ihe facilitou a vida.
Ao fim da guerra fez-se patrão e o negócio correu-Ihe bem.
Vivia em Toulouse.
Casou com a minha mãe, que era francesa, e por lá ficou.
Yves, o meu irmão mais velho,
lembrava-se que meu pai tinha uma guitarra e cantava o fado.
Morreu novo.
- Quem, o Yves? - Não, o nosso pai.
Faleceu num desastre de automóvel, tinha quarenta anos.
Já não estava com a minha mãe. Vivia com outra mulher.
E vocês, nunca vieram a Portugal?
Nós? Não.
O pai veio uma vez, buscar homens para o ajudarem na garagem.
Acharam-no duro como patrão, e vieram-se logo embora.
As vicissitudes endurecem as pessoas.
Espera, como é que se chama o sítio?
Afonso, nas aldeias é costume encherem a mesa com comes e bebes.
Ficam melindrados se a gente não petiscar.
Desculpa falar nisto, mas acho que devia prevenir-te.
Eu também sou francesa.
Casei com o seu primo há nove anos.
Fale em francês. Eu traduzo o que disser.
Chamo-me Christine.
Porque é que está de preto? Está de luto?
Estamos. Estamos de luto. Morreu uma pessoa da família.
Aqui é assim. As mulheres vestem-se de preto
quando os maridos vão trabalhar para o estrangeiro.
O meu pai chamava-se Manuel, o irmão da sua sogra.
Eu nasci em França e sempre vivi lá.
O meu pai chamava-se Manuel.
Eu queria conhecê-la, senhora,
e os meus amigos trouxeram-me até aqui.
Casei com o Joaquim em França,
um ano depois de ele ter emigrado.
Antes, vínhamos passar cá o Natal.
Mas da última vez ele quis que eu ficasse, para criar os filhos
e porque a vida é mais barata aqui.
A tua tia está desesperada por não entenderes o que ela diz.
Ela contou-nos coisas que já sabemos por ti,
quando o teu pai partiu, e também a história da vaca.
Que o teu pai só voltou uma vez tão diferente que nem o reconheceu.
Levou homens com ele
mas voltaram logo, queixando-se que o teu pai era duro com eles.
Sabes, Afonso,
a tua tia não compreende que não fales a língua dela
e está desconfiada por causa disso.
Este senhor é o marido da tua tia
eles sabem que o teu pai era muito mulherengo
e por isso põem dúvidas que tu sejas mesmo sobrinho deles,
porque ele andava com mulheres que tinham outros homens.
Isso não é assim.
Quando nascemos, o nosso pai só tinha a nossa mãe
ela só o tinha a ele.
Foi muito mais tarde que começou com outras mulheres.
Eu e o Yves somos irmãos. Somos filhos do seu irmão Manuel.
Somos seus sobrinhos direitos.
Parece que herdaram uns campos dum parente que morreu há pouco
e estão a pensar que vens reclamar a tua parte.
Não, não quero nada. Não venho reclamar nada.
Vim para conhecer a minha tia.
Para saber do meu pai e ver a terra da minha família.
Apenas isso.
A tua tia queixa-se de não falares a fala de cá.
Mesmo que falasse, seria apenas para repetir que sou o Afonso,
o filho do seu irmão Manuel. Sou seu sobrinho.
Sei como o meu pai era com as mulheres e os problemas com a minha mãe.
Sou o seu sobrinho, o seu sobrinho Afonso.
A tua tia continua a queixar-se por não falares português.
Ela insiste na fala. Que o primo não fala a fala dela.
A fala, a fala! Que tem a fala?
Olhe!
Veja o meu braço.
Peça-Ihe para apertar com força o meu braço.
Não é a língua que conta, o que conta é o sangue.
O sangue que tenho no braço é o mesmo que Ihe corre nas veias.
Diga-Ihe que queria ir ao cemitério ver a campa da minha família.
É assim, não é, Christine?
Mesmo longe, fica-se ligado ao cordão umbilical como recém-nascidos.
Lá isso é.
Os meus pais, coitados, já estão do outro lado.
O meu marido está em França,
e fiquei a cuidar da casa e das crianças que é a minha obrigação.
Mas estou sempre a pensar na minha terra e no meu marido.
- E ele vem quando? - Agora só vem pelo Natal.
Só no Natal? Porque não ficou com o seu marido em França?
A vida em França é muito cara. Aqui fazemos mais economias
e a minha sogra ajuda-me. As crianças dão muito trabalho.
Vamos, meninos. Eu tenho de ficar.
- Até depois. - Até depois.
Está a perguntar-te se corre tudo bem lá em França.
Sim, vai tudo bem, minha tia.
Está a oferecer-te esse pão.
Disse que ouve falar das guerras lá por fora.
Tem medo do que te possa acontecer
e deseja que o pão te leve a paz.
Fico-Ihe muito grato pelo pão e pelo seu desejo.
Está a abençoar-te e a dizer que só ouve falar de guerras
em África e na Croácia que não acabam nunca mais.
E que fica em muitos cuidados contigo.
Sabes, Afonso, acho que a tua tia está a aceitar-te muito bem.
Está a dizer que o teu pai foi um rapaz às direitas.
Forte de corpo e de carácter, trabalhador,
mas só pensava em atravessar as montanhas, à procura de uma vida melhor.
Diz que a vida aqui é má, o trabalho duro,
é frio no Inverno e por vezes passam fome.
A tua tia diz que o teu pai era muito corajoso
e que ninguém Ihe tirava da cabeça a ideia de partir...
Que só voltaram a saber dele pela carta que escreveu de Espanha
a pedir dinheiro para comprar a liberdade.
Tudo isso ouvi eu já do meu pai.
Eu queria era saber coisas sobre ele. Aqui.
Está a contar coisas da guerra, quando o teu pai foi para França.
Queixa-se de que estão para aqui esquecidos do mundo
e só se lembram deles quando há guerras e os vêm buscar para ir morrer.
E falou também de um herói
de um soldado português que, na guerra de 1914,
subiu para uma árvore com uma metralhadora e munições
e de lá deteve os alemães sob fogo,
enquanto as tropas francesas e aliadas se retiravam a toda a pressa.
A tua tia diz que o Salazar mandava e não quis entrar na última guerra,
mas que depois mandou buscar os rapazes daqui para as colónias.
Só escaparam os que emigraram.
As guerras d'África só acabaram com o 25 de Abril.
Então na aldeia, só ficaram os velhos como eles.
Falam de coisas sem interesse para ti.
Ela diz que não gosta da televisão. É coisa do diabo!
Pergunte-Ihe se podemos ir agora ver as campas no cemitério.
Afonso, são horas. Temos que ir, por causa das filmagens.
Eu volto... Eu volto!
O Yves? Está em França.
Ela está a pedir-te que voltes e que tragas o teu irmão.
Ela quer conhecer o Yves.
Trago sim, minha tia, trago o Yves.
Ela pede para não te esqueceres, para voltares sem demora,
e trazeres o Yves.
Ela não quer morrer sem conhecer o outro filho do irmão.
Hei-de voltar, minha tia.
Hei-de voltar com o Yves. Prometo!
Nunca me tinha ajoelhado.
Hoje, todos estávamos prestes a pormo-nos de gatas!
Por aqui ficam as vossas recordações de infância!
As do Manoel!
Porque as do Afonso ficaram já muito para trás!
Sim, as do Manoel.
E as tuas, Afonso, que impressões te deixaram?
Foi como uma estranha viagem no meu imaginário ver finalmente estes sítios.
Estes sítios de que tanto ouvi o meu pai falar.
Trago a impressão de ter recuado no tempo.
E abraçaste a tua tia em corpo e alma.
Eu, dos companheiros que comigo viveram a mesma juventude,
o meu irmão Casimiro e todos os nossos amigos desse tempo,
já não me resta nenhum. Foram todos.
Viver longamente é uma dádiva divina,
mas tem o seu preço.
Olha! O nosso realizador queria viajar à borla...
Assim ainda parece mais estranho...
Veja! Fica melhor assim?
Eu sou Pedro Macau,
Às costas tenho um pau.
Aqui passa muito patego,
Uns de focinho branco Outros de focinho negro
E ninguém me tira deste degredo
Histórias como esta ninguém as conta.
Tu também, Afonso,
já não és o mesmo.
És outro.
E se parasses com essa tirada?
Vamos. Estamos à tua espera.
Então, vamos? E traz o outro...
Tu também, Manoel, és outro Pedro Macau,
e ninguém te livra do teu degredo.
Legendas: PAULO MONTES